Dalla Stella alla Terra

Come il giorno e la notte – parte 27 –

Il danno.

(Trama e personaggi – episodi precedenti:

https://dallastellaallaterra.com/come-il-giorno-e-la-notte/ )

Il fuoco si era spento in poco tempo, lasciando per terra un mucchietto di cenere nera e brandelli di jeans. Quando Tom era rientrato, Vin era fermo vicino al frigorifero; si era appena riempito un bicchier d’acqua e stava pensando a cosa dire. O se semplicemente fosse meglio non dirgli niente, lasciarlo solo con la sua rabbia e la sua tristezza. Tom non l’aveva guardato, il suo sguardo era assente, sembrava non notare niente intorno a lui. Andò al tavolo a prendere un pacchetto di sigarette lasciato lì probabilmente da Fausto – Vin notò che il colore era diverso da quelle di Tom. Prese l’unica sigaretta rimasta e per accenderla dovette per forza andare verso i fornelli, per prendere i fiammiferi. Così si era avvicinato a Vin, ma continuava a non guardarlo. Dopo soli due tiri iniziò a tossire – le sigarette di Fausto dovevano essere più forti, o semplicemente, non era quello il momento di fumare. Vin gli porse il bicchier d’acqua da cui aveva bevuto solo un sorso, e Tom lo prese. Mentre beveva si guardarono per un attimo. In quell’attimo Vin decise di dirgli almeno la cosa più importante.

“Io non volevo andarmene.” Mormorò. Sapeva che questo avrebbe cambiato poco, ma voleva che lo sapesse.

Tom fece un altro tiro e poi spense la sigaretta buttandola nel bicchiere, lasciandola annegare nel fondo. Si strinse nell’asciugamano e andò a gettarsi stancamente sul divano, poggiando la testa sul bracciolo e chiudendo gli occhi. Vin pensò che volesse dormire e stava per scendere al piano di sotto, quando a un certo punto lo sentì singhiozzare. Piangeva sommessamente, in un modo che mai avrebbe pensato di sentire piangere uno come Tom. Si avvicinò, mettendosi timidamente in un angolino, per non disturbarlo. Invece inaspettatamente, Tom si spostò un poco per appoggiare la testa sulle sue gambe, accettando in quel modo la sua compagnia, mostrandosi nel suo dolore. Si coprì il volto con le mani continuando a piangere.

“Non ti lascio più solo con André, te lo prometto.” Gli disse Vin, trattenendosi dal piangere con lui. “Non ti lascio più solo.”

***

Quel pianto disperato riportava Tom a memorie lontane, a una parte di sé che aveva voluto dimenticare, o meglio seppellire col tempo. Come se non fosse mai esistita. O avesse riguardato qualcun altro, qualcuno di cui aveva sentito la storia. Invece quella storia era proprio la sua. E aveva sempre luogo nella sua cameretta, la sera, quando lui si era già rannicchiato sotto le coperte e i suoi occhi si stavano chiudendo per entrare nel mondo dove ogni bambino desidera andare nei sogni.

Finché non arrivava suo padre. Prima sentiva i rumori in bagno, l’acqua che scorreva mentre si lavava i denti. Poi i suoi passi verso la porta della sua stanza, per controllare se dormiva, e la sua voce che chiedeva: Dormi, Tom? Quella domanda era solo il preludio, la scusa per entrare e andare a sedersi sul suo letto, senza che lui gliene avesse dato il permesso. La prima volta probabilmente – per quel poco che riusciva a ricordare – doveva avere poco più di tre anni, e tutto si era limitato alle carezze. Poi, quando la madre aveva ricominciato i turni di notte in ospedale, quelle visite diventarono più lunghe. Non ricordava molti dettagli, ma era certo di essersi sentito in colpa già da allora. La sua mente di bambino aveva iniziato a elaborare teorie in base alle quali doveva essere proprio lui ad attirare suo padre in camera, con il suo eccessivo amore, con i suoi sguardi quasi veneranti, con i suoi sorrisi. Lo fa per me, pensava, gli voglio talmente bene che lui vuole dimostrarmi di volermene altrettanto. E la mamma non lo doveva sapere. Nessun altro, lo doveva sapere.

E quando uscivano insieme, a chiunque incontrassero doveva dire che quello era suo figlio: “Non è bello come il sole?” e tutti confermavano “Sì, è bellissimo.”, “Ha gli occhi della madre.” Ma lui non voleva essere bello come il sole. Non voleva che tutti si fermassero ad ammirarlo. Voleva essere un bambino normale, e dormire in pace nella sua cameretta.

Fino a quel maledetto giorno a scuola. Aveva iniziato da poco la prima elementare, doveva disegnare la famiglia al completo per il cartoncino di Natale. Di solito disegnava tutti in maniera normale e molto stilizzata: lui, la mamma, il padre, e il cagnolino. Quella volta non sapeva cosa gli fosse preso, un momento di confusione forse, un impeto di rabbia, per cui aveva dovuto rifare il cartoncino più volte. Non riusciva a disegnare bene suo padre. Finché alla fine, come impazzito, gli aveva fatto una faccia mostruosa. Non sapeva nemmeno dove avesse mai visto una faccia così mostruosa, da dove l’avesse inventata. E quella faccia mostruosa era rivolta proprio verso il bambino, nel suo disegno. In silenzio aveva consegnato il lavoro, senza nemmeno pensare a quello che aveva fatto. Dentro di sé era agitato, ma in un certo senso avvertiva un senso di pace che non aveva mai sentito prima. Come se consegnare quel disegno alla maestra potesse voler dire la fine di tutto quell’incubo.

Il giorno dopo l’avevano accompagnato a scuola tutti e due, la madre e il padre, cosa che non succedeva mai. I genitori erano entrati nell’ufficio del direttore, mentre lui era stato portato da una psicologa che gli aveva fatto un sacco di domande. Non ricordava altro, aveva cancellato tutto di quel terribile giorno. Da quella notte il padre non era tornato a casa. Allora era troppo piccolo, ma in seguito seppe che era stato allontanato temporaneamente, e che stavano preparando un processo. Rimase solo con la madre per diverso tempo, e vedendola così desolata si sentiva terribilmente in colpa, desiderava soltanto di non aver mai fatto quel disegno e non aver risposto alle domande della psicologa.

Sentiva la madre parlare al telefono, dire che la carriera del padre era stroncata, che non si sarebbe mai più ripreso. E lei non si sarebbe mai data pace per ciò che era successo per anni, senza che lei se ne rendesse conto. Spesso diceva di voler tornare in Argentina, la sua terra. Piangeva e si confidava per ore al telefono con un suo collega medico. Iniziò a prendere molte medicine e a ridurre i turni di lavoro per stare con Tom, anche se nel frattempo aveva assunto una baby sitter.

Una mattina, aspettando la ragazza che doveva portarlo a scuola, Tom si accorse che la madre non era nemmeno uscita dalla stanza da letto. Lui ormai lui faceva tutto da solo, aveva fatto colazione ed era pronto per uscire; di solito lei si alzava almeno per salutarlo. Decise di andare a bussare alla porta, ma la madre non rispondeva. Aprì la porta lentamente, chiamandola e facendo un passo avanti; restò immobile con la mano sulla maniglia, vedendo la madre per terra. Riversa accanto al letto, con la faccia seminascosta dai capelli, intorno a lei e sul letto flaconi vuoti e pillole sparse. Prima che potesse avvicinarsi, la baby sitter arrivò, entrando in casa con la sua copia di chiavi, e lo afferrò spostandolo dalla porta. La sentì armeggiare nella stanza e poi chiamare i soccorsi con voce agitata. Non avrebbe più rivisto sua madre.

Quasi ogni notte rivedeva quella scena, e quasi ogni notte ripeteva dentro di sé quella richiesta di perdono – perdonami, perdonami – rivolta a lei, alla sua anima, a ciò che poteva essere rimasto di lei.

Tra i singhiozzi, con il volto coperto dalle mani, udì la voce di Vin consolarlo.

“Lei ti ha perdonato, Tom. Perché dopo che si muore si perdona tutto. Altrimenti non si potrebbe andare via. Credimi. È così che funziona.”

Non ricordava altro. Probabilmente si era addormentato subito dopo, mentre Vin gli posava una mano sulla testa, facendolo calmare.

***

(testo di proprietà dell’autrice Francesca Enrew Erriu)

Opera (dal web) di Odysseas Oikonomou, 1967

Come il giorno e la notte – parte 26 –

Sulla barca

(Trama e personaggi – episodi precedenti:

https://dallastellaallaterra.com/come-il-giorno-e-la-notte/ )

Era completamente buio. No, non era buio. Qualcosa gli copriva gli occhi, per questo non riusciva nemmeno ad aprirli. Sentiva dolori dappertutto, e per un attimo fu convinto di essersi risvegliato dopo un incidente. Fu quello il suo primo pensiero, che una macchina gli fosse passata sopra tutto il corpo. Anche se non gli era mai capitato, doveva essere quella la sensazione.

Con un certo sforzo riuscì a sollevare le braccia e a togliersi la benda legata dietro la testa; solo quando la gettò per terra riconobbe la cravatta di André. Fu allora che si accorse di essere sdraiato su un letto grande, in una stanza della barca, e per un istante desiderò di ricoprirsi con la benda per non vedere e non capire ciò che era successo. Richiuse gli occhi sperando di sognare, di ritrovarsi al casolare riaprendoli. Ma così non fu.

Non ricordava quella stanza, ma riconosceva i mobili della barca, la porta aperta sul bagno dove si era sentito male poche ore prima. O il giorno prima? Non aveva idea. Soprattutto di come fosse finito lì. La testa era così pesante che riordinare i pensieri era l’ultima cosa possibile. Provò a muoversi e nonostante il corpo sembrasse non volergli obbedire, riuscì almeno a mettersi seduto. La testa gli girava, e ogni tanto la barca si muoveva con lo sciabordio dell’acqua. Si rese anche conto di essere completamente nudo, semicoperto solo da un lenzuolo bianco.

L’unica cosa di cui era certo era di essersi sentito male in bagno. E a un certo punto non aveva visto quasi più nulla, tutto era diventato offuscato. Sentiva delle voci. Qualcuno l’aveva aiutato a sollevarsi dal pavimento e poi l’aveva trasportato fino al letto. A giudicare dalla forza delle braccia potevano essere stati soltanto André e Fausto. “Adesso fai andare via tutti.” aveva detto André. Nessuna risposta. C’era stato silenzio per un po’, lo muovevano per sistemarlo sul letto, lui tentava di protestare ma non aveva forze, nemmeno per dire parole compiute. La vista diventava sempre più annebbiata. Non ricordava altro, solo porte che sbattevano, poi una musica. Mani che gli tenevano le braccia. Forse era meglio così, pensò, non ricordarsi altro.

Provò a scendere dal letto lentamente, lo stordimento diminuiva man mano che si riabituava a muovere braccia e gambe. Notò di avere un livido violaceo sul braccio e un segno rosso vicino ai polsi, indizi di un tentativo di resistenza. Vide i suoi vestiti buttati da una parte, e andò a recuperarli. E mentre si rivestiva, gli saliva la rabbia. Una rabbia che gli faceva venire voglia di spaccare tutto, ma sentiva di non avere abbastanza forze per farlo. Non riusciva né a piangere né a urlare. Continuava a ripetere solo “stronzo, stronzo”. Dapprima rivolgendosi mentalmente ad André ma poi rivolgendo l’insulto a se stesso, per essersi fatto fregare. Perché era successo proprio ciò che aveva fatto di tutto per evitare, e lo considerava un vero smacco. E mai avrebbe voluto riprovare quel dolore che già diversi anni prima gli aveva fatto pensare di essere segnato a vita.

Una volta vestito andò in bagno, nella speranza che bagnandosi il viso e la testa avrebbe riacquistato un po’ di forze. Non vedeva l’ora di togliersi di dosso un odore che non era il suo. Cercando del sapone in uno scaffale, fece cadere una boccetta che per fortuna non si ruppe. La rimise a posto, notando che sullo scaffale ce n’erano di diversi tipi, una gli sembrò uguale alle gocce che usava Vin. C’era scritto sopra lo stesso nome con lo stesso disegno sull’etichetta. Afferrò un asciugamano e si tamponò la fronte diverse volte, come se potesse servire a rinfrescarsi le idee. Adesso che era in piedi sentiva anche una forte nausea. Probabilmente per quello che aveva bevuto, pensò. Anche se non si capacitava di essersi sentito male solo per l’alcool, non era da lui.

La porta scorrevole era aperta. Riconobbe la sala dove avevano festeggiato il suo compleanno. Dalla vetrata vide che stava appena iniziando a fare giorno. André era addormentato sul divano, la testa reclinata sulla spalliera, indossava solo la vestaglia da camera che arrivava fin sopra le ginocchia. Tom si avvicinò silenziosamente, controllando nel frattempo nelle tasche del giubbino jeans. Ma erano vuote, a parte le chiavi della Vespa. Non aveva preso il suo coltello la sera prima, dato che stava andando soltanto a festeggiare il suo compleanno. Arrivò fino al tavolino, dove erano poggiati alcuni bicchieri vuoti della sera prima. C’era anche quello rosso, quello del suo primo cocktail, e notò che vi era rimasto un fondo di liquido con depositata della polverina bianca. Altra polverina bianca era sparsa sul tavolino, non poteva essere altro che droga.

Prese il bicchiere e annusò, l’odore dell’alcool quasi evaporato non aiutava a capire il contenuto. Stranamente la rabbia gli era quasi passata, provava in realtà una sorta di tristezza. Non sapeva se più per sé o per l’uomo che dormiva sul divano. E che aveva segnato la sua condanna. Tom sputò dentro il bicchiere, e poi ne svuotò tutto il contenuto sul volto di André, in un unico getto. L’uomo si svegliò di soprassalto, urlando per il bruciore agli occhi. Li tamponò con la manica della vestaglia, tentando di asciugarli, e vide il ragazzo. I due si guardarono per qualche secondo, e Tom fu tentato di tirargli il bicchiere in faccia e vedere i pezzi di vetro scheggiargli gli occhi e la testa. Invece poggiò il bicchiere sul tavolino e se ne andò. Uscendo dalla barca non si voltò, ma sentì il rumore del bicchiere che andava a infrangersi contro il muro.

Fuori era fresco. Gabbiani e altri uccelli gridavano sopra il mare leggermente mosso. Camminando lungo il molo vide alcuni pescatori che preparavano le barche. Tutto sembrava normale, nessuno badava a lui, nessun poteva sapere il suo stato d’animo. Forse, a nessuno interessava.

Quando stava per raggiungere la Vespa, notò la macchina nera di André, quella che usava di solito Marzi per accompagnarlo e andare a prenderlo. L’uomo infatti era lì, poggiato alla portiera, e ascoltava il primo giornale radio. Vide il ragazzo da lontano, Tom rallentò e si scambiarono uno sguardo. Non serviva dire niente. Così andò alla Vespa e partì verso il Casolare.

***

Vin sentì la Vespa frenare. Era tornato al Casolare già da qualche ora, ed era rimasto in allerta sul divano, chiudendo ogni tanto gli occhi per la stanchezza. Gli altri non erano ancora rientrati, sicuramente dovevano essere talmente ubriachi da essere crollati in discoteca o nella roulotte di Nina. Lui invece non faceva che pensare a Tom nella barca e preoccuparsi sempre più non vedendolo tornare. Cercò di gestire quell’ansia ascoltando qualche disco, ma poi spense tutto, anche le luci. Lasciò soltanto una candela per fargli compagnia.

Quando sentì la Vespa sobbalzò, ma decise di non muoversi. Non voleva incrociarlo subito, non voleva farlo sentire in imbarazzo, o peggio, scoprire che era arrabbiato con lui e gli altri che erano andati via lasciandolo sulla barca. E secondo lui ne avrebbe avuto tutte le ragioni. Perciò non si alzò dal divano e restò in ascolto dei movimenti di Tom al piano di sopra. Lo udì aprire e richiudere il frigorifero – sicuramente voleva bere qualcosa – poi far scorrere l’acqua in bagno.

A un certo punto i rumori cessarono. Dai finestroni del seminterrato Vin vedeva una sorta di luce, ma non capiva. Si alzò dal divano, in silenzio salì le scale e andò al piano di sopra, avvicinandosi poi alla finestra. Si accostò per non farsi vedere. Tom era in cortile, avvolto nell’asciugamano grande, messo a mo’ di mantello, i capelli ancora umidi. Stava appoggiato al muro e guardava il fuoco che aveva appena acceso. Tutti i suoi vestiti bruciavano tra le fiamme, e lui le fissava, senza alcuna espressione.

*****

(testo di proprietà dell’autrice Francesca Enrew Erriu)

Ritratti gentilmente realizzati da Agnese Perra.

*Immagine Web – the Crystal Ship *

Come il giorno e la notte – parte 25 –

Salome’

(Trama e personaggi – episodi precedenti:

https://dallastellaallaterra.com/come-il-giorno-e-la-notte/ )

Tom era rimasto ad aspettare nei pressi della villa, dopo aver lasciato la Vespa in una stradina secondaria, e aveva visto Vin entrare. Si era appostato dietro un albero del vialetto che portava al lungofiume, da dove si aveva uno scorcio del giardino e delle finestre della casa di André. Diverse volte aveva avuto la tentazione di entrare e avvicinarsi alla finestra, per fare rumore o intervenire in caso ce ne fosse stato bisogno. Ma altrettante volte ci aveva ripensato e si era allontanato, senza perdere d’occhio la casa e il cancello principale.

Quando Vin era finalmente uscito dal cancello, era subito tornato a nascondersi dietro a un albero e aveva aspettato che si incamminasse, per poi recuperare la Vespa e seguirlo quasi a passo d’uomo per non farsi notare. Vin si era fermato un minuto, appoggiandosi al muro di cinta, e lì Tom si aspettò di vederlo piangere o qualcosa del genere. Ma si accorse che si era fermato soltanto per allacciare la scarpa che si era slegata. Poi si era voltato e aveva proseguito lungo il muro, in direzione del piazzale delle roulotte.

Poco prima di arrivare al piazzale gli era corso incontro abbaiando Bullo, come se l’avesse avvistato già in lontananza, e Vin l’aveva seguito tra gli alberi del lungofiume. Da lì Tom l’aveva visto inoltrarsi nella vegetazione e poi scendere fino alla piccola banchina. Allora aveva lasciato la Vespa appoggiata a un muretto e si era incamminato con molta cautela. Mentre si avvicinava, nel silenzio i suoi passi sulle foglie producevano un rumore quasi ritmico, piacevole, e il suono dell’acqua del fiume sembrava accompagnarlo. Intravide Vin accovacciato ai piedi di un albero, che parlava con il cagnolino come a un bambino, mostrandogli le foglie che galleggiavano sull’acqua. Prima ancora che Vin lo vedesse, Bullo avvertì la sua presenza e gli andò incontro, costringendolo quindi a venire allo scoperto tra gli alberi.

“Ehi.” disse Tom, rivolgendosi al cane che iniziava a leccargli la mano, ma salutando così anche Vin.

Vin, stupito di vederlo, provò suo malgrado una strana emozione. Lo sfiorò il pensiero che si fosse preoccupato per lui, ma decise di non alimentare troppo quell’idea. Lo salutò restando accovacciato ai piedi dell’albero.

“Che ci fai qui?” gli chiese, considerando che sarebbe dovuto essere in stazione a quell’ora. La domanda sembrava buttata lì per caso, ma implicava il desiderio di sentirsi rispondere qualcosa di simile a un “volevo vederti”.

“Niente…” rispose Tom, cercando di sminuire il proprio imbarazzo. Lo osservava come per capire dai suoi gesti se fosse successo qualcosa con André o se fosse tutto normale. Non voleva fargli nessuna domanda diretta. Poi mise una mano in tasca del giubbino e tirò fuori due biglietti un po’ stropicciati.

“Ti stavo cercando per darti questi. Me li hanno regalati…ma tanto io non ho tempo. Prendili tu. Ci volevi andare.”

Vin prese i biglietti e lesse Tunnel della morte – ingresso unico.

“Sei sicuro?” chiese, sorpreso di quel dono inatteso. Tom annuì.

“Vai con Taco…o con chi vuoi tu.”

Vin li mise con cura in mezzo al libro che aveva appoggiato per terra. Tom ne approfittò per tirare in ballo André.

“Non gliel’hai restituito?”

“No, mi ha detto di tenerlo. Ah, ha scritto una cosa per te.”

Così dicendo prese il segnalibro e lo passò a Tom, che gli diede un’occhiata veloce.

“Sabato andiamo in barca per il mio compleanno.” annunciò dopo aver letto. Si sistemò il ciuffo di capelli che il vento improvviso gli stava scompigliando, e quasi gli sfuggì il segnalibro dalle mani.

“Nella barca di André? E tu ci vuoi andare?”

Tom non rispose subito. Si rigirava tra le mani il segnalibro, mentre Bullo tentava di afferrarlo con i denti, come in cerca di qualcosa da rosicchiare.

“Perché no? Lo sai, non festeggio il mio compleanno da…” restò sovrappensiero, giocando a sottrarre il segnalibro al cane. “Beh, non me lo ricordo nemmeno.”

Vin sorrise. Gli avrebbe voluto dire che era molto felice di festeggiare insieme i suoi diciotto anni. Tom gli restituì il segnalibro e si voltò per andare via.

“Tom.” lo richiamò Vin prima che sparisse tra gli alberi. “Scusa, se l’altro giorno non ti ho avvisato di Cesare.”

Tom si fermò solo un attimo, per poi riprendere a camminare sulle foglie.

“No, scusa tu.”

Ma quando lo disse si era già voltato, e a voce talmente bassa che Vin non l’avrebbe potuto sentire. Appena arrivato sulla strada, si sentì in qualche modo più leggero, e fece un respiro profondo prima di salire sulla Vespa e correre verso la stazione.

Vin si alzò per andare anche lui in quella direzione, ma Bullo si era impossessato del segnalibro e dovette lottare un pochino per salvarlo dalla sua presa e dalle sue leccate. Quando ci riuscì era ormai in buona parte compromesso, e prima di decidere di buttarlo lesse il messaggio di André:

Sabato tutti sulla mia barca per il tuo compleanno. P.S. Non finisce qui.

Seppellì il segnalibro sotto le foglie, forse con la vana speranza di far scomparire in quel modo anche il messaggio che vi era scritto.

Passando davanti al piazzale delle roulotte, il ragazzo vide Nina che stendeva il bucato su alcuni fili sistemati di lato alle finestrelle. Si avvicinò con i biglietti in mano, per chiederle se per caso voleva andare con lui al Tunnel della morte. Lei ne sembrò entusiasta.

“Andiamo subito, però. Perché poi devo lavorare.”

Appena fu pronta, camminarono a passo veloce fino ad attraversare lo stradone.

“Io sono molto paurosa, Vin. Se ho paura mi abbracci?” lo avvisò la ragazza.

“Sì, certo.” fece lui. “Anche io sono molto pauroso.”

***

La barca di André si trovava in uno dei porticcioli dall’altra parte della città, poco prima di prendere la strada del mare che Vin e Tom avevano percorso in macchina tempo prima. Arrivarci a piedi avrebbe richiesto quindi almeno mezz’ora senza fermarsi. Per questo motivo André aveva messo a disposizione l’automobile – la stessa 127 che aveva guidato Tom – e Marzi l’aveva lasciata nel cortile del casolare appena finito di lavorare alla villa. Poi con un’altra auto, una di quelle nere eleganti, aveva accompagnato André alla barca, dove avrebbe aspettato i ragazzi.

Quella sera, Fausto si era messo alla guida della macchina portando con sé Taco e andando a prendere Marta e Nina al locale. Fortunatamente per loro, erano riuscite ad accattivarsi le simpatie della proprietaria – un po’ meno quelle di suo marito, che però difficilmente si intrometteva negli affari del locale. Maddalena aveva chiamato il pub proprio per il suo nome, senza sapere all’epoca che Mad in inglese indicasse le persone un po’ fuori di testa. Per quel motivo ormai era conosciuta anche come la matta, oltre che la donna del pub. Comunque, grazie a questa simpatia reciproca, la proprietaria aveva dato il consenso alle ragazze per smontare prima dal lavoro, a patto di garantirle gli straordinari il sabato successivo.

Tom invece aveva preferito prendere la Vespa. In quelle sere di marzo ancora fresche ma dal sapore primaverile, gli piaceva correre più leggero e con il vento tra i capelli. Aveva chiesto a Vin di andare insieme a lui, e l’altro gli aveva risposto subito di sì, senza che nemmeno terminasse la frase. Se avesse proseguito dicendo che sarebbero andati “con un camion della nettezza urbana” per lui sarebbe stato lo stesso.

Si incontrarono tutti sulla banchina dopo aver parcheggiato, e Vin notò che Nina, un po’ imbronciata, si era avvicinata subito a Tom dicendogli: “Lo sai che hanno licenziato Cesare dal locale?”, e Tom aveva risposto soltanto No e si era incamminato.

La barca era proprio l’ultima lungo il molo di legno, le altre erano tutte più piccole e sembrava non esserci nessuno a bordo. Riconobbero la scritta Swan sul fianco, che come aveva indicato Marzi, era la marca scandinava della barca ma voleva dire anche cigno. Entrare nella barca di André era come entrare in un tendone di attrazioni. Diversamente dalla villa, le tende erano color crema, a scomparsa, e i mobili di legno chiaro. C’era anche un angolo bar fornito e accessoriato, porte scorrevoli da dove si accedeva al bagno e a una stanza da letto. Il mare era abbastanza calmo, salvo ogni tanto qualche spinta del vento che faceva ondeggiare la barca.

Su un tavolo erano sistemati dei piatti con stuzzichini vari, e birre e bevande per tutti i gusti. C’erano anche dei cocktail già pronti in bicchieri colorati e col ghiaccio vicino. Ma prima, André voleva che si sedessero sui divani e assistessero allo spettacolo che aveva preparato per loro. Aveva sistemato in vari punti delle luci soffuse, che mettevano in risalto anche la sua figura vestita completamente di bianco. Da un piccolo stereo proveniva della musica di sottofondo, tutto sembrava allestito nei minimi particolari. L’uomo scomparve dietro una tenda, per ricomparire dopo qualche secondo, con lo sguardo e i gesti colmi di teatralità. Teneva in mano un vassoio e lo fissava come se su quel vassoio fosse adagiata la testa di Iokanaan, andando intanto a sedersi su un grande cuscino sistemato per terra dicendo più volte la battuta di Salomè: “Tu non hai voluto baciare la mia bocca, Iokanaan”.

Ai ragazzi veniva da ridere di fronte a quella messinscena per loro così stravagante; Tom invece, restando serio, fece cenno agli altri di stare in silenzio e così ascoltarono il monologo che André iniziava a recitare con intensità, guardando ora l’uno ora l’altro dei suoi spettatori oppure il vassoio con l’immaginaria testa.

“Iokanaan, sei stato l’unico uomo ch’io abbia amato. Tutti gli altri uomini mi nauseano. Ma tu, tu eri bello. Il tuo corpo era una colonna d’avorio su un piedistallo d’argento. Era un giardino pieno di colombe e di gigli d’argento. Era una torre d’argento ornata di scudi d’avorio. Non c’era nulla al mondo bianco come il tuo corpo. Non c’era nulla al mondo nero come i tuoi capelli. Nel mondo intero nulla era rosso come la tua bocca. La tua voce era un incensiere che spandeva strani profumi, e quando io ti guardavo udivo una musica strana!”

Il monologo terminò dopo circa dieci minuti, proprio nel momento in cui la musica cessava, e André chinò infine la testa come per baciare il vassoio. I ragazzi applaudirono; Taco e Marta che si erano trattenuti dal ridere si sentirono finalmente liberi di sfogarsi. Taco si mise in piedi sul divano battendo chiassosamente le mani. Vin restò in silenzio, affascinato dall’interpretazione e dal testo. Per tutto il tempo aveva pensato che non ci potessero essere parole più belle da dire a qualcuno. Si era voltato verso Tom e aveva notato che anche lui era rimasto serio, seduto sulla poltrona, mentre André si avvicinava a lui con due cocktail presi dal tavolo.

“Questo è per il festeggiato.” proclamò André ad alta voce per ottenere l’attenzione di tutti. E porse a Tom il bicchiere di colore rosso, tenendo l’altro per sé. Poi annunciò: “Che dalla settimana prossima non lavorerà più in stazione ma avrà un lavoro più importante. Auguri, Tom.”

Il bicchiere di André sfiorò quello di Tom per il brindisi e l’uomo bevve un sorso, mentre il ragazzo rimase fermo, visibilmente stupito. La scena era stata talmente solenne che ci fu silenzio per qualche secondo. Un momento di incertezza generale in cui non si sapeva se esultare o meno. Guardando gli altri, Vin notò che in particolare Fausto e Nina sembravano molto freddi rispetto al solito. Pensò che Nina dovesse essere ancora arrabbiata per quella frase che aveva detto sulla banchina, e non diede peso alla cosa. Alla fine fu Fausto a rompere l’imbarazzo pronunciando un “complimenti, Tom” abbozzando un sorriso velatamente forzato. Gli altri complimenti seguirono a ruota, e finalmente andarono tutti a prendere da bere e da mangiare.

Anche Tom, ripresosi dallo stupore, iniziò a bere il suo cocktail e si alzò per farsi dare gli auguri dagli amici. Andrè annunciò che si potevano aprire le danze e che avrebbe fatto scegliere la musica a loro. Fausto si fece avanti con una cassetta rivendicando il diritto di ascoltare musica hard rock, almeno per una volta, subito appoggiato da Marta e Taco. Dall’altra parte Tom aveva portato una cassetta di musica Disco e ottenne i voti di Nina e Vin. Per risolvere la disputa dovette intervenire André che decretò fosse più giusto sentire la musica del festeggiato. Poi, annunciando che Salomè andava a riposare un poco, scomparve dietro una porta scorrevole lasciandoli soli a festeggiare.

Ballarono sulle canzoni dei Boney M. e quando iniziò Rasputin Tom, già su di giri, salì su un tavolino senza scarpe e a torso nudo mentre gli altri ballavano intorno a lui. A un certo punto, quando avevano appena iniziato un giro di shottini, Tom disse di non sentirsi bene ma la musica era alta e gli altri non se ne accorsero. Vin lo vide andare oltre la porta scorrevole alla ricerca del bagno e decise di non seguirlo per non sembrare il solito apprensivo o rompiscatole.  Dopo una decina di minuti, qualcuno continuava a ballare, mentre Taco era già esausto sul divano. Non vedendolo tornare, Vin, meno ubriaco degli altri, avvisò che Tom era andato in bagno e doveva sentirsi male.

“Strano, ha bevuto solo tre cocktail.” osservò Fausto, andando a sedersi accanto a Marta, col respiro affannato per il ballo.

“Però non ha mangiato niente.” disse Nina.

“Ma lui regge più di noi messi insieme.” precisò Marta poggiando la testa sulla spalla di Fausto. E rideva qualunque cosa dicesse.

Vin abbassò il volume della musica e in quel momento André si affacciò dalla porta scorrevole. Si rivolse a Fausto facendogli cenno di avvicinarsi, e il ragazzo lo raggiunse subito. Lo sguardo serio di André fece preoccupare Vin; aveva notato che si era cambiato e indossava una delle sue vestaglie. Fece per avvicinarsi ma André richiuse subito la porta scorrevole con uno scatto. Rimasero ad aspettare senza sapere cosa fare. Nina disse più volte: “Sarà meglio andare”, sembrava nervosa. Vin tolse il nastro di Tom dallo stereo e lo poggiò sul tavolo.

Quando Fausto ricomparve, disse subito che dovevano andare via.

“Sta troppo male per muoversi. L’abbiamo fatto sdraiare e gli lasciamo la Vespa così quando sta meglio può andarsene.”

Fausto svegliò Taco e presero le loro cose. Vin provò a chiedergli qualche informazione in più ma il ragazzo non gli rispondeva.

“Lo lasciamo qui?” si preoccupò Vin.

“Finché non si riprende…Stai tranquillo, Vin.” gli rispose Nina.

“Andiamo a ballare allora?” propose Marta. “So che c’è una bella serata rock.”

Raccolsero i giubbotti e le borsette e uscirono in fretta dalla barca, seguendo Fausto che li aiutò uno ad uno ad attraversare la passarella dalla barca alla banchina. A parte Vin erano tutti sbronzi ma Fausto era l’unico che camminava dritto. Nina prese la mano di Vin e andarono verso il parcheggio. Più si allontanavano dalla barca, più Vin provava una sensazione di tristezza e impotenza. Poco prima di arrivare alla macchina si fermò e lasciò la mano di Nina, voltandosi di scatto ed esclamando “Io non lo lascio solo!”

Non aveva fatto nemmeno due passi che Fausto l’aveva afferrato per il braccio, stringendo tanto da fargli male. Poi l’aveva guardato in maniera molto eloquente, quasi minacciosa, senza ammissione di repliche.

“Tu vieni con noi.”

Lo tenne per il braccio finché non furono alla macchina, dove entrarono stringendosi tutti e cinque. Fausto non mise subito in moto, restò fermo con le mani sul volante. Era calato un silenzio così pesante che a Vin stava per venire da piangere. Marta guardò Fausto stranita.

“Allora andiamo a ballare?” disse, come incitandolo a mettere in moto. Era l’unica che non sembrava particolarmente colpita, o forse era solo la più ubriaca.

Fausto allora partì e anche Nina disse sì, andiamo a ballare, ma con un tono che non si addiceva affatto alla spensieratezza di un simile evento.

Vin restò in silenzio in macchina e anche in discoteca, premeditando soltanto di tornarsene da solo al casolare non appena gli altri non avrebbero più badato a lui.

***

(testo di proprietà dell’autrice Francesca Enrew Erriu)

Ritratti gentilmente realizzati da Agnese Perra.