Dalla Stella alla Terra

Come il giorno e la notte – parte 29 –

Il patto

(Trama e personaggi – episodi precedenti:

https://dallastellaallaterra.com/come-il-giorno-e-la-notte/ )

Era uscito dal locale poco prima dell’alba e si era quasi addormentato su una panchina, mezzo ubriaco. Aveva lasciato le ragazze nei bagni, dove l’aveva trascinato Sara dopo aver ballato insieme una specie di lento. Lei e Marika avevano rimediato della roba e insistevano perché la provasse, ma lui non ne voleva sapere e a un certo punto aveva alzato la voce, dando una spinta a Sara. La polvere era caduta per terra, era arrivato uno della sicurezza e l’aveva accompagnato fino alla porta. Se n’era andato in giro così com’era, senza nemmeno cancellarsi il trucco sulla faccia che avevano fatto a tutti all’ingresso. A ognuno disegnavano una stella nera oppure simboli di picche e denari sulla guancia o sulla fronte; era lo stesso make-up della band che cantava sul palco. Seduto sulla panchina, sentendo passare il primo treno sulle rotaie, si era preso la testa fra le mani e aveva deciso che non voleva fare lo sbandato per sempre.

Era andato fino alla villa, e Marzi l’aveva guardato stranito vedendolo arrivare. Forse pensava che non avrebbe più voluto avere a che fare con André, e invece eccolo là. Certo non faceva una bella impressione, spettinato, gli occhi lucidi per l’alcool e quei disegni sulla faccia. Lo fece entrare dopo aver avvisato André, che stava facendo colazione in salotto come d’abitudine. La signora Rosa era in cucina e si era limitata ad affacciarsi sulla porta, lo sguardo impietosito come quello di una madre rattristata.

“Cosa devo fare?” aveva chiesto Tom entrando nella stanza.

André aveva posato la tazza del tè e l’aveva squadrato dalla testa ai piedi. Poi aveva iniziato a dargli istruzioni per il nuovo lavoro, ma non si erano mai guardati in faccia. Marzi gli aveva consegnato una borsa da viaggio con degli abiti per lui, dicendogli che sarebbe passato a prenderlo il giorno dopo.

André non era andato alla finestra per vederlo uscire dal giardino, come faceva sempre. Aveva ripreso la tazza per bere, ma la mano gli tremava talmente forte che l’aveva dovuta riporre sul tavolo.

***

La sera dopo, Vin trovò Tom che si preparava per uscire. Scendendo le scale, lo sentì canticchiare dal bagno, dove stava finendo di sistemarsi i capelli. Era svanita l’aria pesante dei giorni prima, sembrava quasi che nulla fosse accaduto. Ancora non si capacitava di come riuscisse a cambiare umore così rapidamente, e il suo stato d’animo influisse su tutto ciò che lo circondava. Pensò che questa dovesse essere una prerogativa di pochi. Di persone davvero speciali.

Sentendolo arrivare, Tom si era affacciato dalla porta aperta del bagno per chiedergli qualcosa. Indossava una camicia chiara e dei pantaloni neri, vestiti nuovi che sembravano fatti apposta per lui. Vin non poté fare a meno di guardarlo con ammirazione. Se solo si fosse reso conto di quanto gli si erano illuminati gli occhi nel vederlo, la sua timidezza gli avrebbe fatto abbassare subito lo sguardo.

“Stai bene”. Disse, fingendo di prenderlo in giro.

“Sì, ma qual è meglio?” gli domandò Tom. E dal tono si capiva che la domanda era già stata posta senza che Vin rispondesse.

Sul letto erano sparse diverse camicie di vari colori, ma Vin decise di preferire quella che aveva già indosso.

“Sono troppo eleganti per me.” Si lamentò Tom. Ma con il tono di un bambino che finge stupore di fronte ai regali ricevuti a Natale.

“Non so se ci riuscirò, Vin.” Aggiunse, andando a sedersi sul letto per allacciarsi le scarpe – anche quelle nuove come tutto il resto. “Con quella gente…”

“Sarai bravissimo.” Lo rassicurò Vin, andando accanto a lui con la scusa di curiosare tra le camicie nuove. Fece finta di volersene provare una, ma erano evidentemente troppo grandi per lui e questo fece ridere Tom. Il ragazzo tornò serio dopo che finì di sistemare le scarpe.

“Senti, Vin. Riguardo quello che abbiamo detto l’altro giorno…cioè, quello che ti ho detto…”

“Sì.” Vin posò la camicia e lo guardò, serio anche lui.

“Lo sai solo tu. Capito?”

Vin si limitò ad annuire.

“Non ne voglio parlare mai più.”

Entrambi abbassarono lo sguardo sul polsino della camicia che Tom stava abbottonando.

“Ti puoi fidare.” Disse Vin con un filo di voce. E temendo che non si fosse capito, lo ripeté una seconda volta. Allora Tom sollevò lo sguardo.

“Lo so.” Gli disse. E gli pose una mano sul braccio, stringendo leggermente, come a sancire quel patto tra loro. E Vin a sua volta pose una mano su quella di Tom, con una leggera pressione che avrebbe voluto farsi carezza; non sapendo come, né perché, solo gli era venuto di farlo. E così come si erano incontrate, le loro mani si sciolsero, e gli sguardi si distolsero. Ognuno ritornò a se stesso, ai propri pensieri, ma come se l’altro ne facesse ormai parte integrante.

Dal cortile si sentì il clacson suonato da Marzi, che era venuto a prenderlo. Tom si diresse quindi verso le scale, ma non prima di avergli rivolto un complice sorriso.

****

(testo di proprietà dell’autrice Francesca Enrew Erriu)

Ritratti gentilmente realizzati da Agnese Perra.

Ricordo ai lettori che è possibile compilare il questionario per avere vostri riscontri ed eventuali consigli sul romanzo, e spedirlo poi via mail a zetazeta72@gmail.com

https://dallastellaallaterra.com/?s=sondaggio

Come il giorno e la notte – parte 28 –

Il male minore

(Trama e personaggi – episodi precedenti:

https://dallastellaallaterra.com/come-il-giorno-e-la-notte/ )

I giorni dopo sembrava che Tom non esistesse. La maggior parte del tempo restava chiuso nel seminterrato a tentare di suonare la chitarra, salvo scoraggiarsi e abbandonarla per terra al minimo accordo non riuscito. Aveva portato giù qualche birra e sigarette sufficienti per la sua sopravvivenza. Non saliva nemmeno per mangiare, pur di evitare di incontrare Fausto e Taco. L’unico a cui rivolgeva la parola era Vin, ma anche lui quando lo vedeva così silenzioso, con gli occhiali da sole persino dentro casa, riusciva a malapena a salutarlo. Si capiva che non voleva nessuno in mezzo ai piedi. Sembrava di rivedere il ragazzo di qualche mese prima, quello che in casa famiglia se ne stava in disparte senza toccare cibo e parlare con nessuno. Fino a che l’educatore non lo faceva rientrare in camera sua. E quel ricordo lo riempiva di tristezza, perché sapeva quanta vitalità sapesse mostrare Tom quando reagiva e non si dichiarava sconfitto. Ma nessuno poteva biasimarlo. E tutti loro in qualche modo si sentivano responsabili.

Dopo diversi giorni, inaspettatamente, Tom era comparso in cucina. Era salito verso l’ora di cena, e si era fermato in cima alle scale, catturando subito l’attenzione degli altri. Per un attimo, l’avevano fissato con stupore, notando fra l’altro che aveva abbandonato l’aspetto trasandato di quei giorni. Si era anche rasato il filo di barba che gli era cresciuto nell’ultima settimana, e il suo viso appariva più rilassato anche se privo di sorriso. I ragazzi avevano cercato di comportarsi normalmente: Fausto aveva continuato a cucinare, indaffarato con una padella, Taco stava sistemando i piatti e Vin tirava le freccette contro il bersaglio sul muro.

“Cosa c’è da mangiare?” chiese Tom.

Andò a sedersi al tavolo, come se l’avesse fatto fino al giorno prima, e prese un bicchiere per versarsi da bere. Gli altri, stupiti, erano rimasti per qualche secondo in imbarazzato silenzio.

“Hamburger.” Aveva risposto Fausto. “Ne vuoi uno?”

“Anche due.”

Taco allora aveva subito portato un piatto anche per lui, mentre Fausto si voltava di nuovo verso i fornelli.

Poi era uscito poco prima del tramonto, e Vin l’aveva visto dirigersi a piedi verso la stazione. Prima aveva provato a mettere in moto la Vespa, ma evidentemente era finita la benzina. Appena Tom si era allontanato, Vin era sceso per mettere in ordine la stanza in subbuglio. Sul letto di Tom aveva trovato i fogli con gli accordi di Wish you were here, l’ultima canzone che Vin aveva trascritto sul quaderno. Con vari appunti e sottolineature in penna. Sul tavolino, aveva lasciato tutti i suoi coltellini in mostra, sopra il fazzoletto di stoffa. Come se li avesse puliti e passati in rassegna. A Vin sembrava un buon segno, che prendendo uno dei suoi coltellini volesse tornare in stazione o comunque uscire come faceva sempre la sera. Si chiese se sarebbe tornato tutto come prima o se Tom avesse intenzione di andarsene. Forse sarebbe stato il male minore.

***

Tom era arrivato in stazione verso il tramonto, percorrendo una strada meno frequentata. Non voleva che pensassero che fosse lì a spacciare e lo cercassero per la dose. Gli andava solo di fare un giro e avvisare i tossici che non lo avrebbero più trovato lì, e che sarebbero dovuti andare da Fausto. In un certo senso voleva salutare la stazione, anche se certamente non avrebbe smesso di vederla; era quasi inevitabile passarci. In particolare voleva affacciarsi oltre le reti e guardare i binari al tramonto. Quel proposito però non fece che aumentare la sua malinconia. Pensò che doveva soltanto chiudere con quel posto, e iniziare un nuovo capitolo. Lavorare ancora per André finché non avrebbe trovato altro. Ora non aveva scelta, non avrebbe saputo dove andare. Ma prima o poi sarebbe cambiato tutto, lo sapeva. E di una cosa era certo, che non voleva più fidarsi di nessuno, se non di se stesso.

In compagnia di quei pensieri, era arrivato fino alla piazzetta dove si riunivano di solito le ragazze. Le giostre erano state appena smantellate e dunque c’era meno viavai rispetto alla settimana prima. Come si aspettava, le ragazze lo notarono e qualcuna lo riconobbe subito; lui si fermò soltanto per avvisarle che avrebbe cambiato zona e rispose in maniera vaga alle loro domande.

Da una panchina più in là, vide alzarsi una ragazza all’ombra del lampione e andare verso di lui, chiamandolo. Riconobbe Sara dai capelli sciolti e il trucco pesante sulla faccia da bambina. Si limitò a salutarla riprendendo subito a camminare, per farle capire che non voleva compagnia. Non si erano ancora rivisti dopo lo scontro con Cesare, e ripensandoci aveva capito che era stata proprio lei a tendergli la trappola. Nonostante il suo passo veloce, la ragazzina lo seguì per un vicolo, finché riuscì a raggiungerlo quando lui dovette rallentare al semaforo pedonale. Sentendo il rumore dei suoi tacchi alti avvicinarsi al marciapiede, si scostò e mise le mani in tasca.

“Tom!” lo chiamò, col fiatone. “Sei arrabbiato?”

“E me lo chiedi?”

“Guarda che io nemmeno li conoscevo quelli. Mi hanno solo detto di farti andare nel sottopassaggio che in cambio mi avrebbero dato la dose gratis.”

A quella conferma dei suoi sospetti, Tom non si trattenne dal mandarla a quel paese, e proseguì a camminare con l’intenzione di andare al Mad. Sara lo prese per il braccio, tentando di farlo rallentare. Aveva ancora il respiro affannato.

“Aspetta, voglio farmi perdonare. Conosco il barista della discoteca, se ci vieni con me ti offro da bere, eh?”

Tom rallentò e alla fine si fermarono vicino al muro del cavalcavia, lei continuava a tenergli stretto il braccio come col timore che scappasse. Erano in un punto in penombra, solo i fari delle macchine di passaggio consentivano di vedersi in faccia ogni tanto. Lei prese le gomme da masticare dalla borsetta e gliene offrì una. Lo guardava con gli occhi grandi appesantiti dall’ombretto blu, supplicando attenzione.

“E come l’hai conosciuto il barista? Nei tuoi giri notturni?” le chiese Tom per provocarla. Lei abbassò lo sguardo ma solo per un momento.

“No, è un amico di Marika. Stasera suona un gruppo di Londra, se andiamo entro le undici non si paga. Fanno musica alternativa.”

“L’ho già sentita questa cosa.”

Sara non smetteva di guardarlo, mordendosi nervosamente le labbra ogni tanto, in attesa di una sua decisione. A un tratto il piccolo foulard che aveva al collo si era slacciato, e il vento glielo stava per portare via. Tom lo afferrò al volo e la aiutò a risistemarlo com’era. Lo annodarono insieme, in un incontro di dita. Nel frattempo il ragazzo iniziò a pensare che tutto sommato andare a ballare sarebbe stato un buon modo per distrarsi.

“Non è che vuoi andare lì per cercare droga, vero?” le chiese.

“No. Davvero.”

“Allora andiamo.”

Si avviarono insieme fino ad attraversare lo stradone. A metà strada presero due birre e ricominciarono a camminare mentre bevevano.

Per fare prima, Sara suggerì di passare dalla stradina dietro il Mad, zona che a quel punto Tom avrebbe voluto evitare. Mentre si avvicinavano, calcolò che ci fosse una probabilità su mille che Nina fosse lì fuori esattamente in quell’istante. E invece si trovava proprio lì, a bersi un caffè durante la pausa dal lavoro. E inevitabilmente vide Tom e la ragazza, seppur dall’altra parte della strada. Lui si fermò soltanto un attimo, e si guardarono, per la prima volta dopo la notte in barca.

“Che c’è?” lo distolse Sara, tirandolo per la giacca.

Tom si voltò e riprese a camminare, mentre Sara rideva per qualcosa che aveva raccontato. Nina li seguì con lo sguardo finché non scomparvero in fondo al vicolo.

***

(testo di proprietà dell’autrice Francesca Enrew Erriu)

Immagine:  Natja Brunckhorst (as Sara)

Come il giorno e la notte – parte 27 –

Il danno.

(Trama e personaggi – episodi precedenti:

https://dallastellaallaterra.com/come-il-giorno-e-la-notte/ )

Il fuoco si era spento in poco tempo, lasciando per terra un mucchietto di cenere nera e brandelli di jeans. Quando Tom era rientrato, Vin era fermo vicino al frigorifero; si era appena riempito un bicchier d’acqua e stava pensando a cosa dire. O se semplicemente fosse meglio non dirgli niente, lasciarlo solo con la sua rabbia e la sua tristezza. Tom non l’aveva guardato, il suo sguardo era assente, sembrava non notare niente intorno a lui. Andò al tavolo a prendere un pacchetto di sigarette lasciato lì probabilmente da Fausto – Vin notò che il colore era diverso da quelle di Tom. Prese l’unica sigaretta rimasta e per accenderla dovette per forza andare verso i fornelli, per prendere i fiammiferi. Così si era avvicinato a Vin, ma continuava a non guardarlo. Dopo soli due tiri iniziò a tossire – le sigarette di Fausto dovevano essere più forti, o semplicemente, non era quello il momento di fumare. Vin gli porse il bicchier d’acqua da cui aveva bevuto solo un sorso, e Tom lo prese. Mentre beveva si guardarono per un attimo. In quell’attimo Vin decise di dirgli almeno la cosa più importante.

“Io non volevo andarmene.” Mormorò. Sapeva che questo avrebbe cambiato poco, ma voleva che lo sapesse.

Tom fece un altro tiro e poi spense la sigaretta buttandola nel bicchiere, lasciandola annegare nel fondo. Si strinse nell’asciugamano e andò a gettarsi stancamente sul divano, poggiando la testa sul bracciolo e chiudendo gli occhi. Vin pensò che volesse dormire e stava per scendere al piano di sotto, quando a un certo punto lo sentì singhiozzare. Piangeva sommessamente, in un modo che mai avrebbe pensato di sentire piangere uno come Tom. Si avvicinò, mettendosi timidamente in un angolino, per non disturbarlo. Invece inaspettatamente, Tom si spostò un poco per appoggiare la testa sulle sue gambe, accettando in quel modo la sua compagnia, mostrandosi nel suo dolore. Si coprì il volto con le mani continuando a piangere.

“Non ti lascio più solo con André, te lo prometto.” Gli disse Vin, trattenendosi dal piangere con lui. “Non ti lascio più solo.”

***

Quel pianto disperato riportava Tom a memorie lontane, a una parte di sé che aveva voluto dimenticare, o meglio seppellire col tempo. Come se non fosse mai esistita. O avesse riguardato qualcun altro, qualcuno di cui aveva sentito la storia. Invece quella storia era proprio la sua. E aveva sempre luogo nella sua cameretta, la sera, quando lui si era già rannicchiato sotto le coperte e i suoi occhi si stavano chiudendo per entrare nel mondo dove ogni bambino desidera andare nei sogni.

Finché non arrivava suo padre. Prima sentiva i rumori in bagno, l’acqua che scorreva mentre si lavava i denti. Poi i suoi passi verso la porta della sua stanza, per controllare se dormiva, e la sua voce che chiedeva: Dormi, Tom? Quella domanda era solo il preludio, la scusa per entrare e andare a sedersi sul suo letto, senza che lui gliene avesse dato il permesso. La prima volta probabilmente – per quel poco che riusciva a ricordare – doveva avere poco più di tre anni, e tutto si era limitato alle carezze. Poi, quando la madre aveva ricominciato i turni di notte in ospedale, quelle visite diventarono più lunghe. Non ricordava molti dettagli, ma era certo di essersi sentito in colpa già da allora. La sua mente di bambino aveva iniziato a elaborare teorie in base alle quali doveva essere proprio lui ad attirare suo padre in camera, con il suo eccessivo amore, con i suoi sguardi quasi veneranti, con i suoi sorrisi. Lo fa per me, pensava, gli voglio talmente bene che lui vuole dimostrarmi di volermene altrettanto. E la mamma non lo doveva sapere. Nessun altro, lo doveva sapere.

E quando uscivano insieme, a chiunque incontrassero doveva dire che quello era suo figlio: “Non è bello come il sole?” e tutti confermavano “Sì, è bellissimo.”, “Ha gli occhi della madre.” Ma lui non voleva essere bello come il sole. Non voleva che tutti si fermassero ad ammirarlo. Voleva essere un bambino normale, e dormire in pace nella sua cameretta.

Fino a quel maledetto giorno a scuola. Aveva iniziato da poco la prima elementare, doveva disegnare la famiglia al completo per il cartoncino di Natale. Di solito disegnava tutti in maniera normale e molto stilizzata: lui, la mamma, il padre, e il cagnolino. Quella volta non sapeva cosa gli fosse preso, un momento di confusione forse, un impeto di rabbia, per cui aveva dovuto rifare il cartoncino più volte. Non riusciva a disegnare bene suo padre. Finché alla fine, come impazzito, gli aveva fatto una faccia mostruosa. Non sapeva nemmeno dove avesse mai visto una faccia così mostruosa, da dove l’avesse inventata. E quella faccia mostruosa era rivolta proprio verso il bambino, nel suo disegno. In silenzio aveva consegnato il lavoro, senza nemmeno pensare a quello che aveva fatto. Dentro di sé era agitato, ma in un certo senso avvertiva un senso di pace che non aveva mai sentito prima. Come se consegnare quel disegno alla maestra potesse voler dire la fine di tutto quell’incubo.

Il giorno dopo l’avevano accompagnato a scuola tutti e due, la madre e il padre, cosa che non succedeva mai. I genitori erano entrati nell’ufficio del direttore, mentre lui era stato portato da una psicologa che gli aveva fatto un sacco di domande. Non ricordava altro, aveva cancellato tutto di quel terribile giorno. Da quella notte il padre non era tornato a casa. Allora era troppo piccolo, ma in seguito seppe che era stato allontanato temporaneamente, e che stavano preparando un processo. Rimase solo con la madre per diverso tempo, e vedendola così desolata si sentiva terribilmente in colpa, desiderava soltanto di non aver mai fatto quel disegno e non aver risposto alle domande della psicologa.

Sentiva la madre parlare al telefono, dire che la carriera del padre era stroncata, che non si sarebbe mai più ripreso. E lei non si sarebbe mai data pace per ciò che era successo per anni, senza che lei se ne rendesse conto. Spesso diceva di voler tornare in Argentina, la sua terra. Piangeva e si confidava per ore al telefono con un suo collega medico. Iniziò a prendere molte medicine e a ridurre i turni di lavoro per stare con Tom, anche se nel frattempo aveva assunto una baby sitter. L’unica nota in qualche modo positiva, era che avendo più tempo a disposizione, aveva ripreso a suonare il violino, la sua vera passione, in parte abbandonata quando era arrivata in Italia. E così capitava sempre più spesso che Tom, tornando da scuola con la baby sitter, la trovasse a suonare di fronte alla finestra del salotto, e in tal caso sapeva di non doverla disturbare. Si limitava a osservare il suo braccio che si muoveva a volte con grazia, a volte con forza, oppure a cambiare il foglio dello spartito sul leggio. In quel modo aveva iniziato a imparare a leggere la musica.

Una mattina, aspettando la ragazza che doveva portarlo a scuola, Tom si era accorto che la madre non era nemmeno uscita dalla stanza da letto. Lui ormai lui faceva tutto da solo, aveva fatto colazione ed era pronto per uscire; di solito lei si alzava almeno per salutarlo. Decise di andare a bussare alla porta, ma la madre non rispondeva. Aprì la porta lentamente, chiamandola e facendo un passo avanti; restò immobile con la mano sulla maniglia, vedendo la madre per terra. Riversa accanto al letto, con la faccia seminascosta dai capelli, intorno a lei e sul letto flaconi vuoti e pillole sparse. Il cuore del bambino si era quasi fermato. Come se gli avessero tirato una pietra, che si sarebbe soltanto indurita col tempo.

La finestra era aperta, e accanto alla porta erano volati dei fogli di spartito. Il bambino si era chinato a prenderne uno, leggendo parte del titolo, Trio in E flat di Schubert. Prima che potesse muoversi verso la madre, la baby sitter aveva suonato il campanello e non ricevendo risposte era entrata di corsa in casa con la sua copia di chiavi. L’aveva afferrato, spostandolo dalla porta. Lui l’aveva sentita armeggiare nella stanza e poi chiamare i soccorsi con voce agitata. Non avrebbe più rivisto sua madre.

Quasi ogni notte rivedeva quella scena, e quasi ogni notte ripeteva dentro di sé quella richiesta di perdono – perdonami, perdonami – rivolta a lei, alla sua anima, a ciò che poteva essere rimasto di lei.

Tra i singhiozzi, con il volto coperto dalle mani, udì la voce di Vin consolarlo.

“Lei ti ha perdonato, Tom. Perché dopo che si muore si perdona tutto. Altrimenti non si potrebbe andare via. Credimi. È così che funziona.”

Non ricordava altro. Probabilmente si era addormentato subito dopo, mentre Vin gli posava una mano sulla testa, facendolo calmare.

***

(testo di proprietà dell’autrice Francesca Enrew Erriu)

Opera (dal web) di Odysseas Oikonomou, 1967